平凡夫妻

平凡夫妻 方頌欣

(一)
尋常週末，下午-
彎腰瞪眼，輕撥頭髮
托了托眼鏡
看了看，牆上通告
你說，擠迫戶搬遷申請
10月，你的預產期已過
閃著鱗光的瞳孔，我的臉龐
或許會提早，我，你
像擱淺的游魚
不要這樣期望，嬰孩
嬰孩必定足月出生。

(二)

顛簸的公車途中
大雨過後
水道裡有很多鰂魚
又肥又大，可以熬湯做菜
你側著頹了大半的頭
指向窗外
你看，你看在激流中沖著-
真的是很肥美的魚
急湍的水波浮起片片陽光
撈不了
撈得到
不過是已發生的事件。

(三)

炒一隻雞蛋
加兩三瓣西紅柿
做了中午的菜
用餐，有時就這麼簡單
不用做那麼多的菜，不必
有雞又有魚，再加海鮮
生活，有時不必複雜
何況，日後日子還多。
我瞪你，像曬乾了的海魚
想做就去做
我們不是同一城市長大
沒太多日子了。
不要多想-
中央電視台的節目
用微波爐為冰鮮肉解凍的介紹
老太太的節目，你笑說
像一下子走到八十。
誰會想到
自從那次
那次過後，便沒有下次。



(四)

伸進冰箱裡，扭開
一瓶600cc 的礦泉水
贈送200cc 的大字標題
像當天註冊
懷著你的孩子。
交配的季節，買魚的人獲贈
多一種吃法，入門後
第一天，婆婆對我說。
從那一天起
五指的紅印，在臉龐
可以有選擇的餘地嗎？
打掉了孩子。
當天的希冀閃爍，只限塑料瓶上
一對相隨的鯉魚。
喝了一整瓶
也安撫不了
孩子在臂彎裡大哭。

(五)

一束情人節的紅玫瑰，換來
你的耳光：
你作了虧心事麼？
在市場後門呆等
不敢，不敢撥上你的號碼
上班忙著，我想。
在前門等你半小時了
跑到哪裡去?死佬！
你-
無法言語
呷了泡得過久的普洱。
魚膽刺穿了，沒有鮮味
是婚後的第20個年頭。

他們有時坐在你的前面
有時走過身旁，你
來不及轉身
抓住-


獲香港文學大笪地文學‧多媒體創作比賽冠軍。

-------------------------------------------------------------------------------------


不經不覺離開了北京及他差不多三年了。這三年裡曾自暴自棄，在過於促狹的日子嘗盡人生的無可奈何，玄散文詩中的第三段寫自身經歷。

今天我擁有的，多得他當天的放手，所以內疚至今，痛苦。也許是他的自私，要我一輩子忘不掉他。